龙应台:妈妈老了

mom看世界2019-08-27 12:32:57

龙应台的短文

清新又深刻

好看



文/龙应台,台湾着名作家,本文选自龙应台作品《目送》。


二十岁的时候,我们的妈妈们五十岁。我们是怎么谈她们的?


我和家萱在一个浴足馆按摩,并排懒坐,有一句没一句地闲聊。一面落地大窗,外面看不进来,我们却可以把过路的人看个清楚。这是上海,这是衡山路。每─个亚洲城市都曾经有过这么一条路──餐厅特别时髦,酒吧特别昂贵,时装店冷气极强、灯光特别亮,墙上的海报一定有英文或法文写的“米兰”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎,不管是露着白晰的腿还是纤细的腰,不管是小男生样的短发配牛仔裤还是随风飘起的长发配透明的丝巾,一颦一笑之间都辐射着美的自觉。她们在爱恋自己的青春。


家萱说,我记得啊,我妈管我管得烦死了,从我上小学开始,她就怕我出门被强奸,每次晚回来她都一定要等门,然后也不开口说话,就是要让你“良心发现、自觉惭愧”。我妈简直就是个道德警察。


我说,我也记得啊,我妈给我印象最深的就是她的“放肆”。那时在美国电影上看见演“母亲”的讲话轻声细气的,浑身是优雅“教养”。我想,我妈也是杭州的绸缎庄大小姐,怎么这么“豪气”啊?当然,逃难,还生四个小孩,管小孩吃喝拉撒睡的日子,人怎么细得起来?她讲话声音大,和邻居们讲到高兴时,会笑得惊天动地。她不怒则已,一怒而开骂时,正气凛然,轰轰烈烈,被骂的人只能抱头逃窜。




现在,我们自己五十多岁了,妈妈们成了八十多岁的“老媪”。


“你妈时光会错乱吗?”她问。


会啊,我说,譬如有一次带她到乡下看风景,她很兴奋,一路上说个不停:"这条路走下去转个弯就是我家的地",或者说,"你看你看,那个山头我常去收租,就是那里。"我就对她说,"妈,这里你没来过啦。"她就开骂了:"乱讲,我就住在这里,我家就在那山谷里,那里还有条河。"


我才明白,这一片台湾的美丽山林,彷佛浙江,使她忽然时光转换回到了自己的童年。她的眼睛发光,孩子似的指着车窗外,"佃农在我家地上种了很多杨梅、桃子,我爸爸让我去收租,佃农给我一大堆果子带走,我还爬很高的树呢。"


"你今年几岁,妈?"我轻声问她。


她眼神茫然,想了好一会儿,然后很小声地说,"我……我妈呢?我要找我妈。"




家萱的母亲住在北京一家安养院里。"开始的时候,她老说有人打她,剃她头发,听得我糊涂──这个安养院很有品质,怎么会有人打她?"家萱的表情有点忧郁,“后来我才弄明白,原来她回到了文革时期。年轻的时候,她是工厂里的出纳,被拖出去打,让她洗厕所,把她剃成阴阳头──总之,就是对人极尽的污辱。”


“后来想出一个办法。我自己写了个证明书,就写'某某人工作努力,态度良好‘。”




我不禁失笑,怎么我们这些五十岁的女人都在做一样的事啊。我妈每天都在数她钱包里的钞票,每天都边数边说"我没钱,我的钱到哪里去了。"我们跟她解释说她的钱在银行里,她就用那种怀疑的眼光盯着你看,然后还是时时刻刻紧抓着钱包,焦虑万分。怎么办?我于是打了一个银行证明:"兹证明某某女士在本行存有五百万元",然后下面盖个方方正正的章,红色的,连盖好几个,看起来很衙门,很威风。我交代印佣:“她一提到钱,你就把这证明拿出来让她看。”我把好几幅老花亚博手机版也备妥,跟银行证明一起放在她床头抽屉。钱包,塞在她枕头下。




按摩完了,家萱和我的“妈妈手记”技术交换也差不多了。落地窗前突然又出现一个年轻的女郎,宽阔飘逸的丝绸裤裙,小背心露背露肩又露腰,一副水灵灵的妖娇模样;她的手指一直绕着自己的发丝,带着给别人看的浅浅的笑,款款行走。


从哪里来,往哪里去,心中有一分明白,月光泻地。



我们当妈妈了

我们的妈妈的老了

……

?mom


长按二维码关注 mom,聆听全球育儿精萃

关注mom领取见面福礼